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Este o bucurie profunda. Este aleluia. Aleluia, strig, ale-
luia, ce se contopeste cu cel mai negru urlet omenesc de
durere a despirtirii, dar este un strigit de fericire diabolica.
Pentru ci nimeni nu mé mai {ine legatd. Continui s am
capacitatea de a judeca rational - am studiat matematicile,
care sunt nebunia ratiunii -, dar acum vreau plasma, vreau
s34 ma hrinesc direct din placentd. Mi-e putin fricé; frica sa
m3 predau, pentru ci urmitorul moment este necunoscutul.
Proximul moment este creat pentru mine? sau se creeaza
singur? Il credm impreund cu respiratia. Cu dezinvoltura
toreadorului in arena.

Sa stii cd incerc sé captez a patra dimensiune a momentu-
lui-deja trecut, care, fiind atat de fugar, nu mai existd fiindcd
s-a transformat intr-un nou moment-deja trecut care nu mai
exista nici el acum. Vreau s pun stipénire pe acest este al
lucrului. Aceste momente ce se petrec in aerul pe care il res-
pir explodeazd mute ca niste focuri de artificii in spatiu.
Vreau si am atomii timpului. $i vreau sa capturez prezentul
care, prin propria lui naturd, imi este interzis; prezentul imi
scapd, actualitatea fuge, actualitatea sunt vesnic eu in prezent.
Doar in clipa cAnd faci amor - datoriti clarei abstractii stelare
a ceea ce simti — captezi necunoscuta momentului, care este
dur de cristalina gi vibreazd in aer, iar viata este acest moment
ce nu poate fi numdrat, mai mare decat evenimentul in sine;
cand faci amor, clipa de bucurie impersonald strdluceste in
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aer, stranie slava a corpului, materie sensibilizati de fiorul
momentelor, iar ceea ce simti este totodatd imaterial si atit de
obiectiv incét se produce parci in afara corpului, scanteind in
indlfimi; bucuria, bucuria este materia timpului si este prin
excelentd momentul. Si in moment se afl acel este al lui
insusi. Vreau sa captez acest este al meu. Si cint aleluia in cele
patru zari cum fac pésirile. Si cAntul meu nu este al nimanui.
Dar nu exista pasiune incercata in durere si in iubire cireia si
nu ii urmeze un aleluia.

Subiectul meu este momentul? subiectul vietii mele. M4
strdduiesc s fiu la indlfimea lui, mi divid de mii de ori in
atatea ori cite momente trec, fragmentara cum sunt i precare
cum sunt momentele, nu-mi iau nici un angajament decét cu
viafa care se naste cu timpul si creste cu el; doar in timp exista
spatiu pentru mine.

Iti scriu cu toati fiinta si simt un gust de fiint4, iar gustul
tdu este abstract ca momentul. $i, de asemenea, pictez tablou-
rile mele cu tot corpul si pe panzi fixez incorporalul, eu corp
la corp cu mine insimi. Muzica nu se intelege, se asculti.
Ascultd-m4, prin urmare, cu tot corpul tiu. Cand vei ajunge
sd md citesti te vei intreba de ce nu mi limitez la picturi si la
expozitiile mele, daca scriu grosolan si dezordonat. Pentru
cd acum simt nevoia de cuvinte si pentru mine e nou ce
scriu fiindcd adeviratul meu cuvant este intact pana acum.
Cuvantul este a patra dimensiune a mea.

Azi am terminat tabloul de care ti-am vorbit; linii rotunde
care se intrefes cu trasaturi fine gi negre, si tu, care ai obiceiul
de a vrea si stii de ce - nu ma intereseazi de ce, cauza este
materia trecutului -, te vei intreba ce rost au trisiturile negre
si fine? se datoreaza aceluiasi secret care mi face si scriu
acum ca §i cum ti-as scrie tie, scriu rotund, incalcit si cdldut,
dar uneori rece ca momentele ricoroase, apa de parau ce tre-
murd mereu. Ce am pictat pe aceasta panzi este susceptibil de
a fi exprimat in cuvinte? In aceeasi masur in care cuvéntul
mut poate fi implicat in sunetul muzical.
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Imi dau seama cd nu fi-am spus niciodatd cum ascult
muzica; pun mana usor pe pick-up si mana mea vibreazd si
transmite undele in tot corpul meu; asa aud electricitatea
vibratiei, substratul ultim in domeniul realitatii, si lumea tre-
murd in méainile mele.

Atunci inteleg cé vreau si fie al meu substratul vibrant al
cuvantului repetat in cantul gregorian. Sunt congtienta ca nu
pot spune tot ce stiu, o pot face numai pictdnd sau pronun-
tand silabe lipsite de sens. Si, daca acum trebuie sa folosesc
cuvinte pentru tine, acestea trebuie sa aibd un sens aproape
exclusiv material, sunt in rdzboi cu vibratia ultimd. Ca sa-{i
spun care e substratul meu construiesc o fraza cu cuvinte plé-
madite doar din momente-deja trecute. Citeste deci inventia
mea ca pe o vibratie puri fira alt sens decit cel al fiecdrei
silabe suieritoare, citeste ce urmeaza: ,,cu trecerea veacurilor
am pierdut secretul Egiptului, cdind md miscam pe lung, pe lat
si in indlfime datorité actiunii energetice a electronilor, pro-
tonilor, neutronilor, in fascinatia reprezentata de cuvént si de
umbra lui Ce ti-am scris acum este un desen electronic si nu
are trecut, nici viitor; pur si simplu este.

Trebuie si-ti scriu §i pentru ci tu recoltezi cuvinte discur-
sive, nu franchetea picturii mele. Stiu cé frazele mele sunt
brute, scriu cu prea multd iubire pentru ele si aceastd iubire
compenseazi greselile, dar prea multd iubire dduneaza mun-
cii. Aceasta nu este o carte fiindci o carte nu se scrie asa. Ce
scriu este un unic climax? Zilele mele sunt doar un climax;
trajesc la margine. '

Cand scriu nu pot sd produc ca atunci cand pictez, cand
pregitesc artizanal o culoare. Dar incerc sa-ti scriu cu tot cor-
pul, si-ti trimit o sigeata care sd se infigd in punctul fraged si
nevralgic al cuvantului. Corpul meu necunoscut iti spune:
dinozauri, ihtiozauri si pleziozauri, doar cu sens auditiv, fara sa
devina, din pricina asta, paie uscate, ci umede. Nu pictez idei,
pictez cel mai intangibil ,,pentru totdeauna®. Sau ,pentru nicio-
dati totuna e. In primul rand, pictez pictura. $i in primul rand
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iti scriu cu o scriiturd durd. Vreau si vid cum pot si prind cu
ména cuvantul. Cuvantul este un obiect? §i storc sucul din
aceste momente ca din fructe. Trebuie s ma destitui ca si
ajung la miezul i la siménta vietii. Momentul este simanta vie.

Armonia secretd a dizarmoniei; nu vreau ceea ce este gata
creat, ci ceea ce se creeaza incd in chip intortocheat.
Cuvintele mele dezechilibrate sunt luxul ticerii mele. Scriu
cu acrobatice si aeriene piruete, scriu fiindca doresc profund
sd vorbesc. Cu toate ca scrisul nu-mi oferd decit marea
dimensiune a ticerii.

$i, dacd spun ,.eu’, o fac pentru cd nu indriznesc sa spun
»tu’, sau ,noi, sau ,unul Sunt obligati s mi personalizez
minimalizindu-ma3, dar sunt esti-tu.

Da, vreau cuvéantul ultim, care este in acelasi timp atét de
primar incét se confunda deja cu partea intangibili a realiti-
tii. Imi este team3 incd si mi indepirtez de logicd, pentru ca
alunec in instinctiv, si in direct, si in viitor; inventia de azi
este singurul meu mijloc de a instaura viitorul. $i in viitor
orice ora este marcata. Dar, cu toate acestea, de ce este riu si
md indepdrtez de logicd? Am de-a face cu materia prima.
Sunt in spatele a ceea ce rdimane in spatele gandului. Este inu-
tild vointa mea de a mi clasifica; nu ma dau bétuti si pur si
simplu o sterg englezeste, in genul pariez ci nu mi prinzi. Ma
aflu intr-o stare foarte noud si autentici, curioass in fata ei
insdgi, att de atractivi si personald incat nu o pot picta sau
descrie. Seamédna cu unele clipe pe care le-am triit cu tine,
cand te iubeam, dincolo de care nu pot inainta pentru ci am
ajuns la fundul clipelor. Este o stare de contact cu energia
inconjurétoare si ma infior. Un soi de armonie nebun3, nebuna.
Stiu ca privirea mea este probabil cea a unei persoane primi-
tive ce se ddruieste pe de-a-ntregul lumii, primitivi ca zeii
care accepta doar in mare binele si riul si nu vor si cunoasci
binele incalcit in parul raului, riu care este binele.

Fixez momente neasteptate care aduc cu ele propria lor
moarte §i se nasc altele; fixez momentele de metamorfozi,
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iar succesiunea si simultaneitatea lor sunt de o frumusete
nemaipomenita.

Acum se crapa de zi si zorile sunt de péclé albd pe nisipul
plajei. Atunci totul este al meu. De-abia mé ating de man-
care, nu vreau si mé trezesc dincolo de trezirea zilei. Cresc o
datd cu ziua care, crescind, imi ucide o anumitd speranta
vaga si mé obligd sd privesc in fafd soarele tare. Se porneste
vijelia §i imi imprastie hartiile. Aud acest vant de strigate,
tipat de pasire spintecati in oblic zbor. $i eu aici ma oblig la
severitatea unui limbaj incordat, ma oblig la goliciunea unui
schelet alb lipsit de umori. Dar scheletul este lipsit de viata si
cat timp trdiesc md infior toatd. Nu voi ajunge la mutismul
final. Si, din cét se pare, incd nu il doresc.

Aceasta este viata viazuta de viatd. E posibil sa nu aiba sens,
dar este aceeasi lipsd de sens pe care o are o vena ce pulseaza.

Vreau s3-{i scriu ca un om care invatd. Fotografiez fiecare
moment. Aprofundez cuvintele ca §i cum as picta, mai mult
decat un obiect, umbra lui. Nu vreau sa intreb de ce, poti
intreba mereu de ce §i poti rdmane in continuare fird ras-
puns; reusesc sd ma dédruiesc asteptatei taceri ce urmeaza
dupi o intrebare fara raspuns? Chiar daci ghicesc ca undeva
sau intr-un timp oarecare exista marele raspuns pentru mine.

Si dupd aceea voi sti cum sd pictez si sé scriu, dupa stra-
niul, dar intimul ridspuns. Asculti-ma, asculta ticerea mea.
Ce iti spun nu este niciodatd ce iti spun, ci altceva. Capteazd
acest altceva care-mi scapd si din care totusi trdiesc si ma
aflu deasupra strilucitoarei sale intunecimi. Un moment ma
poarta pe nesimtite la altul si subiectul fara subiect se desfa-
soard fird plan, dar geometric, ca figurile ce se succed
intr-un caleidoscop.

Intru lent in darul pe care mi l -am facut mie insdmi, splen-
doare sfasiatd de cantul ultim ce pare a fi primul. Intru lent in
scris cum am intrat in pictura. Este o lume haotica de liane,
silabe, caprifoi, culori si cuvinte, pragul intrérii in ancestrala
cavernad care este uterul lumii si din care o sa ma nasc.
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Si, daca pictez pesteri, adesea o fac pentru ci ele sunt plon-
jonul meu in pamént, intunecoase, dar aureolate de lumina,
iar eu, sange al naturii; pesteri extravagante si primejdioase,
talisman al paméntului, unde se reunesc stalactite, fosile si
pietre si unde isi cautd adapost animalele care-si iubesc pro-
pria naturd maleficd. Pesterile sunt infernul meu. Pestera ves-
nic visatoare cu péclele ei, amintire sau nostalgie? Uimitoare,
infricosdtoare, ezotericd, inverzitd de nimolul vremii.
Induntrul pesterii intunecoase sclipesc atarnati acei soareci cu
aripi in formd de cruce, liliecii. Viid pdianjeni parosi si negri.
Soareci si sobolani aleargd speriafi pe jos si pe pereti. Printre
pietre, scorpionul. Raci, neschimbati din timpuri preistorice,
prin morti si nasteri, ce ar pérea fiare amenintitoare dacé ar
avea dimensiunea unui om. Gandaci batréani se tardsc in intu-
neric. Si toate acestea sunt eu. Totul este incédrcat de vis cAnd
pictez o pesterd sau o descriu; de afard vine grimada de cai
sdlbatici lovind péclele cu copitele lor uscate, iar din loviturile
copitelor bucuria se revarsé in scantei; suntem aici impreuna,
pestera si eu, in timpul ce ne va putrezi.

Vreau sd exprim in cuvinte, dar fard descriere existenta
pesterii pe care am pictat-o acum un timp, i nu stiu cum.
Numai repetind dulcea ei oroare, grota terorii si a minuni-
lor, loc al sufletelor riticitoare, iarna si infern, substrat
imprevizibil al rdului aflat in interiorul unui pAmant care nu
este fertil. Strig pestera pe numele ei si ea incepe s3 trdiascd
odatd cu miasmele ei. Atunci mi-e frici de mine, cici stiu s3
pictez groaza, eu, care sunt un animal de caverne vuitoare, si
mad inabus fiindcd sunt cuvént si totodata ecoul siu.

Dar momentul-deja trecut este un licurici care se aprinde
¢i se stinge. Prezentul este momentul in care pneul unui
automobil in mare viteza abia atinge solul. Si partea pneului
care incd nu l-a atins il va atinge intr-un viitor imediat care
absoarbe momentul prezent si face din el trecut. Eu, vie si
scinteietoare ca momentele, méd aprind si ma sting, ma
aprind $i ma sting, ma aprind si ma sting. Dar ceea ce captez
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in mine simte, acum cind este transpus pe hartie, disperarea
ca s-ar putea ca vocabulele s ocupe mai multe momente
decét privirea. Mai mult decit momentul, vreau curgerea lui.

Era noua aceastd curgere a mea, iar acum ma anunta ca
vine. Am curaj? Deocamdatd am, pentru ca vin din suferinta
indepdrtata, vin din infernul iubirii, dar acuam m-am eliberat
de tine. Vin de departe, dintr-o profunda ancestralitate. Eu,
care vin din durerea de a trai. $i n-o mai vreau. Vreau vibratia
veseliei. Vreau neutralitatea lui Mozart. Dar vreau si incon-
secventa. Libertate? este ultimul meu refugiu, m-am obligat
sd fiu libera si o suport nu ca pe un dar, ci cu eroism; sunt in
mod eroic liberd. $i vreau curgerea.

Nu e placut ce iti scriu. Nu fac confidente. Mai degraba ma
metalizez. Nu sunt placuta nici pentru tine, nici pentru mine,
cuvantul meu explodeazi in spatiul zilei. Ce vei sti despre mine
este umbra sdgetii care s-a infipt in tintd. Voi apuca in mod
inutil numai o umbra care nu ocupa spatiu, si doar sigeata
este cea care abia conteazi. Construiesc ceva in afara mea si a
ta, aceasta este libertatea mea care conduce la moarte.

In acest moment-deja trecut ma inviluie o vaga dorin{a
difuza de miracol si de mii de reflexe ale soarelui in apa ce
tasneste din fAntina unei gradini saturate de parfumuri, gra-
dind si umbre pe care le inventez acum si care sunt modul
concret de a vorbi in acest moment de viatd al meu. Starea
mea este gradina cu apa care curge. Cand o descriu incerc si
amestec cuvinte pentru ca timpul si se implineascé. Ce iti
spun trebuie citit repede, ca atunci cdnd privesti.

Acum ziua e in plenitudinea ei si dintr-odata este din nou
duminic in eruptie neasteptatd. Duminica este o zi de ecouri;
calde, uscate, si peste tot zumzet de albine si viespi, ciripit de
pasari si departarea loviturilor de ciocan ritmate, de unde vin
ecourile duminicii? Eu care detest duminica fiindca este giu-
noasi. Eu care vreau cel mai primordial lucru pentru ca este
fAntina generdrii - eu care am ambitia de a bea apé din izvorul
fantanii -, eu, care sunt toate astea, sunt obligata din cauza
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Totul pe lume a inceput cu un da. O moleculd a spus da
altei molecule si s-a ndscut viata. Dar inainte de preistorie
exista preistoria preistoriei si exista niciodata si exista da-ul.
A existat intotdeauna. Nu stiu ce, dar stiu ci universul nu a
avut niciodatd inceput.

Nu v lasati ingelati, obtin simplitatea cu mare efort.

Cét timp voi avea intrebari de pus si nu voi avea raspun-
suri, voi continua sd scriu. Cum si incep cu inceputul, dacd
lucrurile se intdmpla inainte de a se intimpla? Daca inainte
de pre-preistorie existau deja monstrii apocaliptici? Dacd
aceastd istorie nu existd, va ajunge si existe. Sa te gandesti
este un act. S simti este un fapt. Ambele, impreund, sunt eu
care scriu ce scriu acum. Dumnezeu este lumea. Adevarul
este intotdeauna un contact interior si inexplicabil. Viata
mea cea mai autentici este de nerecunoscut, extrem de inte-
rioard, si nu existd nici un cuvént care sa o denumeasca.
Inima mea s-a golit de orice dorinta si se reduce pur si sim-
plu la ultima sau la prima ei bétaie. Durerea de masele care
patrunde in aceastd poveste ne-a fulgerat in adancul gurii. i
asa cant, tare si {ipator, o melodie sincopata si stridentd —
este propria mea durere, eu care duc in spate lumea si absenta
fericirii. Fericire? Niciodata n-am auzit un cuvant mai smin-
tit, inventat de femeile din nord-estul Braziliei care bantuie
pe muntii de-acolo.

Cum o si explic in continuare, aceastd povestire va fi
rezultatul unei viziuni graduale - de doi ani §i jumadtate
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descopair cu incetul cauzele. Este viziunea iminentei lui. De
ce? Cine stie dacd voi afla mai tarziu. Fiindca scriu chiar in
momentul de a fi citit. Dar nu incep cu sfarsitul care ar justi-
fica inceputul - asa cum se pare ci face moartea cu viata —
pentru ca trebuie sé inregistrez faptele anterioare.

Scriu in acest moment cu o anumitd pudoare prealabild
fiindca va invadez cu o naratiune atit de externa si explicita.
Din care intre timp s-ar putea chiar, cine stie, sd {dsneasca
sangele clocotitor si foarte viu al vietii, $i apoi sa se coaguleze
in cuburi de gelatind tremuratoare. Va fi povestirea aceasta
coagulul meu intr-o buni zi? Habar n-am. Daci este veri-
dicd - si e clar cd povestirea este adeviratd chiar daci este
nascocita - si fiecare o va recunoaste in el insusi, fiindcé toti
suntem unu si cine nu e sarac in materie de bani este sirac cu
duhul sau in materie de nostalgie, pentru ci ii lipseste un
lucru mai pretios decét aurul; existd oameni cérora le lipseste
esentiala delicatete. ;

Cum stiu tot ce va urma si incd nu stiu, dacd nu am trait
niciodati toate aceste intdmplari? Pentru cd pe o stradi din
Rio de Janeiro am surprins in aer, pe neasteptate, sentimen-
tul de pierdere pe chipul unei fete din nord-est. Ca si nu mai
spun si cd mi-am petrecut copildria in nord-est. Stiu multe
lucruri si pentru ca trdiesc. Cine traieste stie, chiar daca nu
stie cd stie. Asa cd dumneavoastrd stifi mai mult decét vd
imaginati, dar faceti pe prostii.

Imi propun si scriu ceva care si nu fie complex, chiar
dacd voi fi obligat si folosesc cuvinte pe care voi le respin-
geti. Povestirea — am decis cu fals liber arbitru - va avea sapte
personaje si eu sunt unul dinte cele mai importante, fireste.
Eu, Rodrigo S.M. Poveste veche aceasta, deoarece nu vreau
sd fiu modernist si sd inventez expresii doar de dragul de a fi
original. Asa ci voi face o experientd impotriva obiceiurilor
mele, voi scrie o naratiune cu inceput, mijloc si gran finale
urmat de tacere si de ploaia care cade.
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Istorie externd si explicita, da, dar plina de taine, ince-
pand cu unul din titluri, ,,Cat despre viitor®, care este prece-
dat de un punct final si urmat de alt punct final. Nu e vorba
de un capriciu de-al meu; pana la sfarsit s-ar putea sa se infe-
leagad necesitatea delimitérii. (Nu vad deloc cu ochi buni
acest sfarsit care, daca sardcia mea mi-o va permite, vreau s
fie grandios.) Daca in loc de punct ar fi urmat puncte de
suspensie, titlul ar fi deschis unor posibile exercitii ale ima-
ginatiei voastre, poate chiar nesandtoase si nemiloase. De
acord, este adevidrat cd nici mie nu mi-e mila de personajul
meu principal, fata din nord-est; vreau si fie o povestire
rece. Eu insd am dreptul sa fiu dureros de insensibil, rece, iar
voi nu. Din toate aceste motive nu vi ofer o alternativi, nu e
vorba de o naratiune, in primul rind este viatd primara care
respird, respird, respird. Material poros, intr-o buni zi voi
trai aici viata unei molecule cu posibila ei larmd de atomi. Ce
scriu acum e mai mult decét o fictiune, este obligatia mea de
a vorbi despre o fatd, dintre mii ca ea. Este datoria mea, chiar
daci a-i dezvalui viata este ars minor.

Pentru cd are dreptul la strigit.

Si-atunci eu strig.

Strigét pur care nu cere de pomand. Stiu cd exista fete
care isi vand trupul, singurul lor bun real, in schimbul unei
mese bune, in locul unui sandvis cu mortadella. Dar per-
soana despre care v voi vorbi inca nu are un corp de vandut,
nimeni nu o iubeste, este virgini si inofensiva, nu-i trebuie
niménui. De altfel - si descopdr asta acum - nici eu nu-i
trebuiesc niménui, pana si ce scriu ar putea fi scris de altci-
neva. De alt scriitor, da, dar ar trebuie sa fie barbat, fiindcd o
femeie scriitoare poate lacrima prostii.

Ca fata din nord-est existd mii de fete imprastiate prin
cocioabe, fara pat si dormitor, lucrand in spatele tejghelelor
péna la epuizare. Nici micar nu-si dau seama ca pot fi inlo-
cuite si cd, prin urmare, ar putea la fel de bine sa existe sau
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